Un día de lluvia y nadie en el parque, sólo un mendigo (¡que olía las flores!) y yo corriendo. Por el camino, un pájaro muerto.

Esta semana pasada han muerto un par de personas importantes. La primera, el 3 de mayo, Philipp von Boecelager, el último superviviente de la operación Walkiria, la conspiración (fallida) para matar a Hitler. “Matarle era una cuestión de honor” dijo Boecelager en una entrevista a un periodista de El País hace poco.
El alma de la conspiración fue el aristócrata alemán Claus von Stauffenberg quien, mutilado, con sólo tres dedos, es el encargado de accionar las bombas. Tres intentos hicieron, y en los tres fracasaron. La respuesta de Hitler fue brutal: “Quiero verlos colgados como bestias”. Se salvó Boecelager tan sólo, ninguno de sus camaradas dio su nombre.
Hay multitud de películas y libros sobre el tema. Yo voy a recomendaros un librito de ficción llamado “Reencuentro”, de Fred Uhlman, en el que se narra la amistad entre dos adolescentes durante los años de ascensión del nazismo, un judío y un aristócrata, trasunto este último de von Stauffenberg. (En el 89 el director Jerry Schatzberg adaptó el libro en una preciosa película, “El reencuentro del amigo”, que pasó inexplicablemente bastante desapercibida).

Un trozo de papel arrugado me llama la atención y, escrito con las letras redonditas y llenas de las abreviaturas que utilizan los adolescentes, me encuentro con este diálogo:

“-CUÉNTAMELO
Tía es una parida k no tne importancia, lgo te lo digo k no es nada!!
-Me da lo =!
Vale, estaba con la profe xk me mirara lo de la agenda y ha pasado Ferchu y me ha dicho hola. K Ksa + guay!!
Ves te e dixo k era 1 parida.
-Que GUAY!!!”

Jaja. El mundo entero es maravilloso porque un chico pasa y dice”hola”.

Una pija por la tele en la entrada para un concierto de Madonna en Nueva York: “He pagado 3.000 € por la entrada y he pagado a alguien para que me guarde la cola, pero sin duda merece la pena”, dice. Y al día siguiente otra, en Madrid, con motivo de la inauguración de una tienda de zapatos del Manolo de las narices: que le da un poco de “cosa” decirlo, pero que tiene 20 “manolos” en casa. ¿Cuántos pares de zapatos necesita un ser humano? ¿A partir de qué número has perdido la noción de las cosas, y el sentido de la proporción? ¿No era a Imelda Marcos a la que le encontraron en casa, después de su derrocamiento, unos 300 pares de zapatos? Las almas afines se atraen.

No te fíes de quien no guarda su propia cola ni se limpia sus propios zapatos.

En el semáforo que cruzo cada mañana para coger el metro se paran siempre coches que vienen de la sierra, de la zona norte para trabajar en el centro. Son siempre coches lujosos, grandes. Se suele bajar una mujer, que a continuación se va hacia el metro, y los conductores siguen su camino.
Esta mañana, mientras esperaba que el semáforo se pusiera en verde, han parado dos coches. De los dos se han bajado las mujeres, las dos de mediana edad, maduras. La 1ª sale gritando el final de una frase: “¡… un caradura!” y cierra de un portazo la puerta mientras se dirige al paso de cebra sin mirar atrás. La 2ª besa a su pareja, aún dentro del coche. Cuando ya va a salir, se vuelve y le besa otra vez.
¿Cuál será la historia de cada una de estas parejas? (¿Alguien se anima a inventarse una historia…?)

Hablando de libros, esta mañana me he cruzado con una familia camino del colegio + instituto + trabajo, el chico en edad de instituto iba enfrascado en el libro de H.P., andando a ciegas, sin poder separse del libro ni por un segundo. Y recordé una anécdota alucinante que contaban en una entrevista de Rosa Montero a Amos Oz. No recuerdo quién de los dos la contó, pero decía que un terrorista en Afganistán dejó un coche bomba delante de una librería en la que se iba a poner a la venta el último libro de Harry Potter. Pero que cuando el terrorista vio a cientos de niños en la cola, no fue capaz de hacerlo y avisó a la policía.

Hoy es el Día del Libro, y mi homenaje particular va para esas salas de lectura ambulante que son los vagones del Metro, y a toda esa gente que DECIDE ir a trabajar en un medio de transporte público y aprovechar esos 30 ó 40 minutos, leyendo, en lugar de ir en coche, gruñendo al mundo, ensuciando el aire y poniendo en peligro la vida de los demás usuarios de la ciudad (la ciudad de todos, maldita sea, no sólo de los malditos conductores asalvajados…).

Hay un hombre que lleva ya muchísimos meses tocando el violonchelo en las calles del centro de Madrid. Casi siempre está solo, y a veces toca también con un grupo. Suele interpretar las suites para violonchelo de Bach. El otro día me estuve fijando desde la distancia en él y me di cuenta de que en todo el tiempo que duró la pieza que estaba interpretando no se paró nadie a escucharle. Terminó, se masajeó un poco los dedos, mirando alrededor, y comenzó otra.

Los músicos famosos que hicieron la prueba de tocar en el metro dijeron que lo que les había resultado más duro había sido el acabar una pieza y que nadie les aplaudiera. Que no ocurriera nada. Y pensé si no es esto lo que pasa habitualmente con todos nosotros, que trabajamos, nos esforzamos, nos ilusionamos y cuando lo damos por terminado… no pasa nada. Bueno, está bien, no pasa nada. Igual debemos hacer como el señor del violonchelo, mirar un momento a nuestro alrededor, masajearnos los dedos y empezar otra cosa.

La pequeña (y preciosa) hija de mi amiga M. Unas fotos que me llegan desde lejos, y en un momento me recuerdan que hay tranquilidad, y gente que está ocupada simplemente creciendo, para compensar quizá tanto ceño fruncido y gesto preocupado como veo diariamente en mis viajes por el metro de Madrid.

Muy bien por las dos y un abrazo desde aquí.

Un señor se santiguó a mi lado cuando el metro arrancó. Hay unos mails terroríficos circulando estos días por internet. Supongo que es todo mentira, pero se nota el miedo en la gente.

Un libro de poemas y una espada ¡qué combinación más perfecta, no? (bueno, la espada, como la dibujé aquí arriba, es de cartón, de momento, pero en breve espero que la sustituyan por una de verdad).

Sólo como ejemplo, mirad qué diferencia:

“Artículo 1º: España es una República democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia.”

“Artículo 1º: España se constituye en un Estado social y democrático de Derecho, que propugna como valores superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político”.

La primera cita es de la constitución republicana; la 2ª de la actual. Y aún hay más:

“Artículo 6: España renuncia a la guerra como instrumento de política nacional.”

Que alguien que se haya empollado recientemente unas oposiciones o algo me diga dónde demonios pone algo parecido en la actual nuestra.

Parece que para compensar el post de ayer, una chica sentada enfrente de mí, una turista que miraba un plano con unas amigas, de repente me miró y me sonrió. Es bonito cuando la gente se sonríe así, de improviso.

El dibujo no es, obviamente, el de la chica. Es otro chico que también estudiaba el mapa de su guía.

Pongo aquí hoy este dibujo fallido para mostrar que no todo sale.

¿Y qué?

Todavía no he sido capaz de encontrar una respuesta a esa pregunta: ¿qué pasa cuando no sale un dibujo, o cualquier cosa, que hacemos? ¡Nada, maldita sea: no pasa nada! Hacemos otro y en paz. ¿Va a salir peor el siguiente porque éste haya sido un fracaso? No. Seremos un dibujo más expertos.

He empezado una nueva libreta, regalo de mi amiga R. Muuuy bonita. Siempre me da un poco de reparo el primer dibujo, sobre todo cuando la libreta es tan bonita, miedo a estropearla. De hecho, hace varios días que la llevo conmigo y hasta hoy no he hecho el primer dibujo en ella. Bueno, pues ya está. Los demás ya “salen solos”. (Como todo, el primer paso es el que más cuesta).

Parece que todo vuelve a marchar, aunque las cosas no hayan mejorado tan espectacularmente como decían, y pienso que no ha merecido la pena en absoluto la semana (o más) que se han tirado con el servidor de vacaciones. Trato de no angustiarme últimamente por todas estas cosas. Va a haber un número finito de cosas por las que voy a angustiarme. Y ésta va a ser una por las que no.

Un dibujito de un señor que iba sentado enfrente, transmitiendo todo él la paz espiritual del que también ha decidido no preocuparse por más cosas de las estrictamente necesarias. Aunque no sé si es que va simplemente sobao, como yo hoy, que también puede ser.

Estos días ha estado la página caida, problemas de servidores y demás, pero ya parece que todo vuelve a marchar. Y me acuerdo de un mendigo que se ponía en la puerta del Instituto Francés, que una vez decía a alguien : “Todo se arreglará. Dios aprieta pero no ahoga. ¡Yo creo en ese refrán!” Me hizo gracia que fuera el mendigo el que tratara de animar al otro.

El del dibujo es otro ¿mendigo? ¿vagabundo? que iba dando vueltas en la línea 6, la circular, durmiendo como podía (unos imbéciles con cámaras de fotos y pinta de turistas se reían de él, imitando sus ronquidos).

Hoy me he vuelto a encontrar en el metro al señor Gepetto, y a esta chica de arriba ya la había dibujado. En aquella ocasión iba leyendo un libro de Salman Rushdie. Con cuánta gente me cruzaré una y otra vez en los pasillos y vagones del metro, sin embargo sólo me acuerdo de los que he ido dibujando. Una vez más, ir con una libreta en el bolsillo es una buena manera de conocer el mundo, de fijarnos en cosas que de otro modo nos pasarían desapercibidas.

Una frase, una actitud muy sabia que le escuché a un chaval de 16 años: que había que invertir en perder. El chaval era Iván Salgado, un chico gallego que con tan sólo 14 años llegó al grado de Gran Maestro de ajedrez (por encima, sólo existe Campeón del Mundo). Decía que tienes que jugar contra alguien mucho mejor que tú, si quieres acabar mejorando. Recuerdo que en una de las cartas de F.S.Fitzgerald a su hija le decía esto mismo, que no se matriculara en las asignaturas que dominaba, que ésas ya sabía que las haría bien. Que se matriculara en las que le resultaban difíciles. Pierdes, sacas menos nota, pero has aprendido. Como para todo, esta actitud exige valentía. Pero sólo así se llega a Campeón del Mundo.