Un fin de semana mirando pájaros me reafirma en lo que ya sabía, o sospechaba: que la capacidad de ver no se da gratis. Aprender a mirar exige entrenamiento. Como todo. Voluntad de ver.
En los pájaros, que dependen más que nosotros de su capacidad de ver, la cavidad ocular ocupa casi todo el cráneo, como podéis ver en estos dibujos.
Y como siempre los sábados y domingos muy temprano, gente muy derrotada en los transportes públicos de Madrid.
Dicen por la radio: “Debussy, uno de los más grandes compositores de todos los tiempos, se pasó media vida intentando ser escritor”. También otro de mis grandes, Walker Evans, el fotógrafo, quiso ser primero escritor.
El fracaso es una disciplina que a veces nos abre la puerta de otra, con la que seremos felices.
El dibujo, fallido una vez más (la práctica, la constante práctica, ¡ay!), es de Philip Glass, quien (sobre)vivió como taxista en N.Y. antes de poderse ganar la vida como músico. Parece increíble.
Este post como saludo a todos aquellos que se ganan la vida “de cualquier cosa” mientras siguen trabajando de verdad en lo que aman.
Para esos días en los que no nos animamos a ponernos a hacer las cosas que debemos. O que es tan “gordo” que nos echa para atrás, y no hacemos más que remolonear buscándonos mil excusas. Un truco (el truco nº 3): ponernos a hacer cualquier tontería pequeña, sin importancia, que no vaya a más. En mi caso, echo mano de unos recortes que tenía por ahí, de una vieja hoja de letraset y de unas pegatinas que conseguí no-sé-donde. Me pongo a pegarlo todo en unos trozos de papel de envolver y para cuando me quiero dar cuenta ya he vencido la inercia, ya estoy en marcha otra vez :)
NOTA: la “perrreza” del título no es una errata ;)
Una conversación en un café, llevábamos por casualidad una planta que sacamos de la bolsa y la pusimos sobre la mesa. Esa mesa de cafetería fue un poquito más nuestra este día. Como una casa. ¿Y si cundiera el ejemplo y viéramos a la gente llevarse de sus casas sus objetos familiares para sentirse un poquito más a gusto allá donde vayan? No sería mala idea. Tunear el entorno, apropiárnoslo, sin pedir permiso. Hagámoslo ;)
Termina la Feria del Libro y entre la “cosecha” del azar de este año un libro sobre Robin Hood que acaba de sacar Valdemar con unas bonitas ilustraciones del ilustrador americano N. C. Wyeth. También el olor de las flores del tilo, quizá el árbol que mejor huele de todos. Los hay en el Retiro, en la avenida por la que llegaba hasta la feria. En el Parque del Oeste, en Colón (justo en la esquina donde hay un quiosko, delante de un Hard Rock Café), y en bastantes sitios más. Sólo hay que buscarlos y pasear con los ojos (¡y la nariz!) bien abiertos.
Una noticia ayer en la que leo que Salinger ha denunciado a un autor y a su editorial por haber escrito una continuación de su novela “El guardián entre el centeno”. Según la noticia, Salinger pide que se destruyan los ejemplares y se le reconozca la potestad de ser el único que pueda escribir su secuela.
Otro aspecto más del tema del que venimos hablando estos últimos días. MI opinión: que este autor que ha continuado la novela de Salinger se invente su propio personaje, si es tan autor y tan creativo, en lugar de apropiarse de la criatura de otro. Supongo que muchos no estaréis de acuerdo… y esto es muy bueno :)
Me acerco a la preciosa iglesia alemana que está en pleno Paseo de la Castellana (y en la que, sin embargo, tan poca gente repara) para el mercadillo de Pentecostés: cerveza, por supuesto, pero también un riquísimo ponche con fresas y hojas de menta, tartas caseras, salchichas, quiches,… Y libros, muchos libros. Compro un montón, infantiles, ilustrados, como el del dibujo que pongo aquí arriba (por nada de dinero, realmente, alguno incluso por 0,20€) y me pregunto por qué nosotros no celebramos de esta manera Pentecostés. Creo recordar que era cuando el “espíritu” bajó sobre los Apóstoles y les insufló el don de hablar otras lenguas y de narrar lo que habían vivido. Yo pediría, en un día como éste, la inspiración para dibujar o contar un cuento tan bonito como el del dibujo de arriba.
Una chica iba leyendo en el metro unas hojas impresas: “Platero y yo”. Con la dirección arriba de la página de donde se lo había descargado. Y me entró rabia del poco valor que le damos a la cultura, y al trabajo de los demás. Dejando aparte al autor (que también es triste que haya gente que pueda dejar en herencia pisos, tierras, coches… pero que si lo que legas es cultura tus herederos van listos), pienso en la cantidad de gente que interviene en la producción de un libro: desde el editor hasta el más humilde corrector, que se deja los ojos en evitar que salgan erratas e incorrecciones. Por no hablar de los traductores: ¿cuántos de vosotros podríais leer a Tolstoi? Maldita sea, seamos justos.
Cito unas palabras de Kiko Veneno, aunque referidas a la música: “Los músicos nos veremos mendigando, y la gente que se descarga canciones ilegalmente nos echará limosna tarareando nuestras canciones”. Este mismo fin de semana.
No era éste, pero hay un hombre pidiendo a las puertas de La Casa del Libro en la Gran Vía, que vende los poemas que escribe (así que realmente no es un mendigo, un pedigüeño). Y un día, supongo que harto de que todos entráramos, saliéramos y pasáramos por delante de él sin siquiera mirarle, le oí que nos gritaba, enfadado: “
¡… y entonces os castigaré con el látigo de mi indiferencia!”
Es todo demasiado complicado. Falla un pequeño cacharrito y te ves inmersa en una pesadilla de servicios de “atención” al cliente, servicios técnicos, amables dependientas que no solucionan nada… y tu trabajo, tus tareas diarias acumulándose y tu agobio aumentando de día en día. Cuando al fin consigues arreglar más o menos las cosas, toca reordenar, organizar, hacer limpieza de las cosas atrasadas.
Una frase de Ortega (cómo no) me consuela y me reafirma: “La simplificación como método para reobrar ante la desesperación y el perdimiento en la excesiva riqueza de la vida.”
Si Ortega ya se sentía perdido ante la riqueza de la vida allá por los años 30, ni te digo cómo se sentiría hoy en día. Un lápiz, una libreta. Cosas que no te fallan. Un reloj de cuerda. ¿Por qué demonios utilizamos pilas, sabiendo que son malas? ¿Nos hemos vuelto vagos hasta ese punto?
Más sobre la lentitud. Darse cuenta de las cosas lleva el tiempo que lleva. Unas veces más, otras menos. Unas personas son más rápidas que otras. Cuando finalmente vemos algo, entonces nos resulta obvio y nos preguntamos cómo no lo hemos visto antes, como un truco de magia una vez que nos han desvelado el secreto. La tendencia a sentirse mal, o torpes, o incluso culpables. Hasta que se me ocurrió: ¿un peral, por poner un ejemplo, se martiriza por no haber dado peras unos meses antes? No, qué estupidez. Las da cuando las da. Y no creo que ningún peral en la creación se sienta culpable. Ni siquiera aunque esté rodeado no de otros perales, sino de otros árboles que den frutos antes que él: él seguirá a su ritmo, dando las frutas cuando le corresponda y sin sentirse mínimamente por ello.
Una idea un tanto absurda, quizá, pero que la dejo ahí por si a alguien más le puede valer.
Una joven pintora. 22 años. Probablemente inocente del crimen que se le imputó cuando tenía 17 (se autoinculpó para salvar a su novio). No puedo escribir más. Aquí tenéis un link de la noticia hoy, y aquí otro. Os dejo unas pinturas de antes y después de su encarcelamiento. Ayer, 1 de mayo. Maldita sea.
La mujer de Céline dice en un libro sobre su marido que de lo que se arrepiente es de no haber estudiado. Que nunca nadie la llevó a un museo. Que le gustaba Fray Angelico y la poesía de amor cortés, pero que nunca se lo dijo a su marido porque temía parecerle cursi.
El sábado de camino al metro me encontré con muchísima gente como del este, muy arreglados todos y llevando cestas de mimbres tapadas con paños preciosos, decorados con bordados y flores. En el metro me acerqué a una de estas parejas que esperaban en el andén y les pregunté: eran ucranianos y este domingo era cuando ellos celebraban la pascua, el siguiente domingo al nuestro. En las cestas llevaban alimentos para que los bendijeran, pasteles de carne, panecillos, bollos decorados y ¡huevos pintados! Cada uno de una manera diferente, como las decoraciones de las muñecas rusas. Les pregunté si los pintaban a mano: “Aquí no -me dijeron- porque tenemos que trabajar mucho y no tenemos tiempo, pero allí en Ucrania sí”. Preciosos ojos azules.
…me pide mi ordenador mientras carga una página. Y lo hago. En ese mismo momento cierro todo, lo que estaba buscando en internet, el programa de fotos, el de textos… y me pongo a esperar. A descansar. A veces está bien, no pasa nada. A veces el cuerpo, o la cabeza, te pide relajar la presión. Me fui al parque a correr, y a ver una peli, y a leer un libro. Sin sentimiento de culpa. Sintiendo, confusamente, que “es lo que toca”. Pararse y esperar. A veces vamos más rápidos que nuestros pensamientos, y no les damos tiempo a solidificarse, a reordenarse, y se quedan por ahí dando vueltas en precario. Vamos a darles tiempo, que nos conduzcan a donde quieran. Sin agobios.
Me he dado cuenta de que soy una persona “lenta”. Que necesito bastante tiempo para que las cosas se formen adecuadamente en mi cabeza. Y eso es lo que estoy haciendo estos días: darme tiempo. Un gran regalo para estos días de prisas.
Resulta que han fotografiado otro fantasma. Nada menos que el rey de Escocia Jaime V, dicen. En este enlace podéis ver el artículo sobre el tema y la foto en cuestión. Estuve en Tantallon Castle.
Fuí a verlo, insistí, por el nombre, que me pareció precioso y evocador: el castillo de Tántalo, nada menos. ¿No era aquel personaje que estaba condenado a sufrir hambre y sed perpetuas en medio de la abundancia? Creo recordar que estaba sumergido hasta el mentón en una corriente de agua fresca, pero cuando intentaba beber el agua se retiraba. De la misma manera, árboles cargados de frutas suspendían sus ramas por encima de su cabeza. Pero si él extendía sus brazos para conseguirlos, un viento alejaba de pronto las ramas. Un gran suplicio, sofisticado y sin embargo, quizá, bastante común. Pobre fantasma.
(La acuarela no es de Tantallon Castle -estaba cerrado y aunque me colé para ver sus escasas ruinas no me sentía tranquila como para sentarme a dibujar plácidamente. Es de uno muy cercano, el de St. Andrews, justo al otro lado del estuario, el Firth of Forth).
“¡Vivir! Sólo puedo vivir enteramente si estoy contigo o, si no, morir.”
Así escribía Beethoven a su Inmortal Bienamada. Y así escribía a sus críticos:
“Ahora critiquen lo que quieran, es unplacer que les deseo; aunque de vez en cuando me irrite un poco, como la picadura de un mosquito, acaba siendo una gran broma; cri-cri-cri-cri-cri-ti-ti-quen-quen-quen, no por toda la eternidad, que eso sí que no pueden. ¡Y que Dios les acompañe!”
Me gustan algunas anécdotas del personaje, como cuando se negó a tocar en una fiesta, incluso cuando una condesa se arrodilló delante de él, y se fue de palacio para irse a pasear por el bosque. Sólo por esto ya tendría mi simpatía eterna, pero es que es imposible no sentir piedad por el niño al que su padre y su maestro, borrachos, sacaban de la cama en plena noche y le obligaban a tocar hasta el amanecer, atado al piano cuentan algunas fuentes. Una tatarabuela suya fue quemada viva por bruja, al final del s. XVI y casi toda su familia fue una familia de alcohólicos. Él mismo murió de cirrosis y neumonía, un 26 de marzo como hoy. Prefiero recordarle entre los bosques que tanto amó, a los que se escapaba siempre que podía, después de haber estado componiendo desde el alba hasta el atardecer:
“Soy tan feliz apenas pueda pasear sin rumbo por los bosques, entre árboles, hierbas y rocas. Ningún hombre ama tanto la naturaleza como yo mismo.”
Escuchad hoy, por ejemplo, su Gran fuga, o cualquiera de sus cuartetos, o sus sinfonías o cualquier cosa que este enorme hombre escribiera, con absoluta desesperación o con absoluta alegría, pero todo apasionadamente.
