… por hablar con chicos. Por su propia familia. Ésta es la noticia más tremenda que he leído en El País de hoy (en digital la referencia más completa es ésta de The Guardian, en inglés, sorry), una pequeña reseña de 14 líneas. La chica, M. M., no tenía más que 16 años. ¿Y dónde? No en Afganistán, no en Pakistán, no, no… más cerca… En Turquía. Y si han encontrado una, nada me impide pensar que no haya más. Muchas más.

Richard, de Toronto, dice que cuando llegues al cielo vas a encontrarte con un Gran Gato que te preguntará cómo te has portado con los animales. Que es fácil ser amable con las personas, pero que ser amable con un animal es lo que realmente te define.

“Los gatos son las pequeñas almas que Dios protege en un mundo que puede ser complicado y oscuro.”

No quería amargar la noche de Reyes, así que pongo este post hoy, con lo que vi aquel día, ahora que ya ha pasado algún tiempo. Era cuando la ola de frío. Este hombre del dibujo iba, a las 7 de la mañana, en la línea 3 arriba y abajo, dormitando. Llegaba al final de línea y seguía en ella, buscando protegerse del frío, supongo, y descansar.

Más adelante, en plena Gran Vía atestada de gente, dos muchachas se acercan a un joven negro sentado, tirado a las puertas de unos grandes almacenes pidiendo dinero; parece dormir, pero la inclinación de la cabeza y su postura en general nos hace pensar que quizá esté muerto. “No te extrañe -dice alguien detrás de mí-, ha hecho mucho frío esta noche”.

Y por la Plaza de España, un hombre borracho está sentado en mitad de la calzada, interrumpiendo la circulación de los coches. Un grupo de chicos y chicas intentan sacarle de allí, mientras su perro le ladra sin parar. Finalmente consiguen llevárselo a la acera. Oigo que una de las chicas le dice al hombre: “Levántate, hombre, que tu perro está sufriendo.” “Y yo también”, contesta el hombre, muy serio.

Compré esta bonita caja de tés pensando en un regalo para una amiga, y no puedo evitar compartirla con vosotros: son cuatro cajitas con cuatro tés diferentes: Happines Tea, Friendship Tea, Inspiration Tea y Sleepy Tea. En las instrucciones de preparación escritas en las cajitas aparecen cosas como ésta:

“Friendship Tea: (…)  4. Echa agua hirviendo y, mientras se hace, hablaremos: hablaremos acerca de todo y de nada. Cualquier cosa que quieras decirme, te escucharé. (…) Comparte una nueva receta o un viejo recuerdo. Una idea brillante o una idiota. Cualquier cosa. Estaré triste si tú lo estás y feliz si tú lo eres. 5. Remueve y sirve. 6. Comparte.”


“Inspiration Tea: (…) 4. Echa agua hirviendo y, mientras se hace, recuerda: si fuera fácil, todo el mundo lo haría. Tan sólo simula que no sabes lo difícil que es. (…) Pasa algún tiempo con alguien que crea en ti. O con alguien en quien tú creas. Haz una lista de todo lo que harías si tuvieses garantizado el éxito. Párate. Respira profundamente. Planta una semilla. Va a crecer.”

Y así. El texto que acompaña al dibujo es el manifiesto (o algo parecido) que viene en su página web, todaywasfun. No deja de ser una marca comercial, que trata de vendernos algo, pero hoy me ha alegrado el día :)

“El Gato vio a Alicia y se puso a sonreír. (…)

- ¿Podrías decirme, por favor, qué camino he de seguir para salir de aquí?

- Depende mucho del punto a donde quieras ir -contestó el Gato.

- Me da casi igual dónde -dijo Alicia.

- Entonces no importa qué camino sigas -dijo el Gato.”

Que lo primero que aparezca de nosotros y lo último que quede cuando nos vayamos sea una gran y bonita sonrisa, como el Gato de Cheshire.

Ése es mi deseo para todos en este Año Nuevo. ¡F E L I Z  A Ñ O  N U E V O!

… mirando la inscripción de una tumba en un cementerio, un robin -petirrojo-. Y otro nuevo, en la costa, que no había visto nunca. Había personas por allí que entendían de pájaros y me ayudaron. Al principio bromeamos con la posibilidad de que hubiera descubierto una especie nueva y así darle mi nombre :) Pero finalmente lo identificamos: un Oystercatcher (ostrero).

Y por supuesto cuervos, muchos cuervos, que me encantan. En el dibujo, el final de una balada, The Twa Corbies, en la que unos cuervos se disponen a comerse por fin a un caballero muerto, puesto que su halcón, su perro y su dama le han abandonado:

(”Sobre sus blancos huesos cuando estén desnudos / el viento soplará por siempre jamás”).

Me encontré, andando por un camino que subía desde el lago, a media montaña, este hermoso poema:

“One turned-up palm is out of the window, stiff

As a crossbeam, when a blackbird lands

and Lays in it and settles down to nest”.

(”Una mano, con la palma hacia arriba, sale por la ventana / rígida como una cruz, cuando un mirlo se posa y en ella hace su nido.”)*

Es un fragmento de este poema completo de Seamus Heaney, St Kevin and the Blackbird. Un poco más abajo estaban los restos de la celda de St Kevin, sobre el lago, tan pequeña que el poeta imaginó al santo puesto en cruz para orar y que no le cabrían los brazos. Había al lado una pequeña escultura, a la que hice un dibujo. Los otros dibujos son de otras partes del viaje. Lamento no haber podido dibujar el lago, pero la lluvia caía de tal manera que sólo pude dibujar ahí la pequeña escultura del santo antes de que la libreta se empapara por completo.

*En cuanto a esta traducción, es mía y no soy experta. Si alguien quiere aportar una versión mejor será bienvenido.

Coincidíamos el otro día en que una de las mejores cosas de la peli “Love actually” es el principio y el final, aquello de la gente en los aeropuertos y sus caras de felicidad al reencontrarse. Es cierto. Me gusta ese tiempo mirando a los que llegan, a los que esperan. Salvo los que están con el cartelito, claro, a ésos les da igual, al contrario: ojalá llegue pronto, qué aburrimiento. Me voy estos días y a mi llegada me gustaría que hubiera, para mí también, caras sonrientes para recibirme. Incluso alguien con un cartelito, que dijera algo bonito, algo más que mi simple nombre :)

Acción de Gracias, para los americanos. Ya he comentado en esta y esta otra entrada por qué me gusta celebrarlo a mí también. Este año, como imagináis, mucho por lo que dar las gracias. Pero quiero fijarme en lo que no es tan obvio: la foto que he puesto es la acción de gracias particular de mi primo Ysigäel, que cuando era pequeño rayó esto en el tapón del lavabo: merci l’eau. ¡Gracias, agua! ¿No es maravilloso, que un niño pequeño se dé cuenta de algo tan elemental, y que por eso quizá nos pase tan desapercibido a los adultos, y le dé las gracias así? Supongo que muchas madres se habrían horrorizado porque su pequeño estaba destrozándole el baño, y habrían cambiado el tapón. La de Ysigäel lo mantuvo, con orgullo.

Otra de esas sorprendentes y maravillosas cosas que ocurren en Madrid: me avisa Mónica, vecina bloguera, de unos conciertos en el teatro Lara, con Ara Malikian (¿recordáis el experimento en el metro?), en los que junto a la interpretación de las obras se va a dramatizar la vida de los compositores, con lecturas de cartas y otros escritos.
Fui al primero, sobre Beethoven. Poca gente, escenario pequeño y próximo, como un concierto de otro siglo, en el que un grupo de amigos se reunieran alrededor de los músicos. La sonata à Kreutzer como si la escuchara por vez primera y, entre los movimientos de la sonata, la lectura íntima, profunda e intensa de Antonio Rodríguez, director de la Escuela de Lectura de Madrid, del llamado testamento de Heiligenstadt y de la carta a la Amada Desconocida (esta última junto a otra lectora, lamento no tener su nombre, al igual que me falta el nombre de la pianista):

“…pero qué humillación, cuando alguien se paraba a mi lado y escuchaba una flauta a la distancia, y yo no escuchaba nada, o alguien escuchaba cantar a un pastor, y yo otra vez no escuchaba nada, estos incidentes me llevaron al borde de la desesperación, un poco más y hubiera puesto fin a mi vida – sólo el arte me sostuvo, ah, parecía imposible dejar el mundo hasta haber producido todo lo que yo sentía que estaba llamado a producir, y entonces soporté esta existencia miserable – verdaderamente miserable, una naturaleza corporal hipersensible a la que un cambio inesperado puede lanzar del mejor al peor estado – Paciencia – Está dicho que ahora debo elegirla para que me guíe, así lo he hecho, espero que mi determinación permanecerá firme para soportar hasta que a las inexorables parcas les plazca cortar el hilo, tal vez mejoraré, tal vez no, estoy preparado…”

Testamento de Heiligenstadt, 6 octubre 1806, Ludwig van Beethoven

Los de la Editorial Blur (gracias, Eduardo) me han editado un pequeño librito, “Entre Lucero y Argüelles”, notas que tomo cuando viajo en el metro de Madrid: retazos de conversaciones escuchadas al azar, o imágenes y situaciones que me parecieron bonitas o interesantes… Muchas de estas observaciones habéis podido verlas aquí mismo, los que sigáis este blog. Pero para alguien que, como yo, ha crecido en la cultura del libro verlas impresas supone que ya son de verdad. Sigo medio sintiendo que lo que no está en los papeles no existe :)

Puedes encontrar los libros de Blur en librerías especializadas, y en las de museos y centros culturales. Éstas son algunas de MADRID (para los que no esteis en Madrid, pinchad aquí):

¡Espero que os guste!

Hoy ha reaparecido en público Aung San Suu Kyi, Premio Nobel de la Paz. Lleva en arresto domiciliario desde hace 4 años y medio y actualmente se enfrenta a una pena de prisión por haber dado cobijo en su casa una noche a un ciudadano americano, John Yettaw, violando así el arresto domiciliario.
Lo que yo no sabía es que este hombre había llegado hasta ella atravesando a nado el lago Inya, y que fue detenido, al día siguiente, cuando salía de las aguas del lago. Dijo que lo había hecho por la preocupación que sentía por la vida de ella. Me pareció una imagen muy bonita.
“La Dama”, le llaman la gente de Myanmar a Aung San Suu Kyi.

Una preciosa exposición de dibujos y acuarelas de Caspar David Friedrich, en la Juan March. Hermosos árboles, y la envidia con que miro a alguien que todavía tuvo tiempo de sentarse, quizá durante horas, a dibujar rama por rama, hoja por hoja, conociendo así cada grieta en una piedra, cada línea de horizonte. En las parees, algunas frases suyas:

“… la tarea del pintor de paisajes no es la fiel representación del aire, el agua, las piedras y los árboles, sino que es su alma y su sentimiento lo que ha de reflejarse.”

“Debo rendirme a lo que me rodea, unirme con las nubes y con las piedras, para ser lo que soy.”

“Lo divino está en todas partes, incluso en un grano de arena.”

Me compro un diccionario de “dudas y dificultades de la… lengua castellana”. Ay, ojalá hubiera sido “de la vida”. Recuedo que una vez oí hablar de un libro que se llamaba “Guía para perplejos”. ¿Alguien lo conoce? ¡Si editaran guías de viajes, mapas y callejeros de las personas! Y diccionarios, muchos diccionarios, para saber qué quieren decir cuando dicen cosas que no entiendo…

La semana pasada se reincorporó a nuestro vecindario virtual el amigo Ernesto, tanto tiempo ausente. Hubo una noche de tormenta, luna llena y yo vi una preciosa garza vigilando sobre el estanque. Si hubiese sido Ernesto habría escrito un haiku allí mismo. Como no lo soy, le copio, humildemente, uno de Bashó. Espero que te guste y bienvenido, Ernesto.

Todas estas personas iban leyendo “Los hombres que no amaban a las mujeres”, o su segunda parte o su tercera. Y más que no he dibujado. ¿Cómo es posible? A la hora de elegir lectura, ¿la gente por qué se guía? ¿No tienen inclinaciones propias? ¿Cómo puede ser que todos lean lo mismo? No es posible, aquí hay algo raro.

Palabra preciosa que me encontré el otro día: andar al raque; buscar restos de naufragios.Y toda su “familia”:

- raque: acto de recoger los objetos perdidos en las costas por algún naufragio o echazón.

- raquero: dícese del barco que va pirateando por las costas.

Los que me conozcáis mínimamente sabréis por qué me encanta.

Las fotos que pongo hoy vienen en un librito francés de fotografías, “Amateurs anonymes”, que me encontré el otro día raqueando por ahí :)

Japon, hacia 1910 - Photographe amateur

Princesse de la cour - vers 1880

Prostituée du "Yoshiwara" de Tokyo - 1933

France, 1912

Regalo otra libreta, esta vez una con un gran signo de exclamación en la portada, para anotar todas aquellas cosas que nos sorprendan, que nos hagan reir, que nos irriten o nos saquen de nuestras casillas, cosas que habíamos olvidado y de repente recordamos, cosas que no esperábamos, o que esperábamos desde hace tanto y por fin ocurre; cosas inexplicables, que salga el sol después de la lluvia, un amigo donde menos te lo esperas o un señor que se parece a Alfred Hitchcock en la cola de una exposición ;)

La holganza. Qué bonita palabra y ¡ay! qué peligrosa. Si caemos en ella luego nos resulta difícil salir, como me está pasando a mí estos días. Demasiado verano.

Un truco para no dejarnos vencer tan absolutamente por ella en situaciones “propicias”, como un largo veraneo rodeados de gente y con todas las horas del día que parecen ocupadas: levantarse temprano. Más temprano que los demás. (O acostarte más tarde, según tu inclinación). Ese tiempo que hayas podido “robar” es tuyo, te pertenece. Antes de que los demás se levanten, tienes unos minutos, una hora que te pertece por completo: ¡haz algo con ella! Y recuerda aquella frase de John Ruskin:

“Pinta lo que está justo enfrente de tus ojos, sin seleccionar ni ignorar nada:
justo lo que está ahí.”

No era mi intención comenzar esta nueva etapa hablando de estas cosas, pero dos noticias estos días me obligan a ello. Una noticia de ayer mismo: condenada una mujer en Sudán por llevar pantalones. La condena inicialmente era de 40 latigazos, pero finalmente se la han conmutado por una pena de cárcel o una multa. La mujer dice que prefiere ir a la cárcel y, retadora, se presentó a escuchar la sentencia vistiendo los mismos pantalones por los que se le acusaba, para demostrar que no tienen nada de indecentes y que alguien le explique dónde viene en el Corán que no se pueden vestir pantalones.

Y la otra, en Malaisia: otra mujer condenada a seis latigazos por beber cerveza. En esta ocasión, la mujer ha pedido que el castigo se le aplique públicamente, para que se vea el alcance de la medida. “Es una manera de retar al sistema”, ha dicho su padre. Parece ser, además, que lo han pospuesto hasta después del Ramadán, el mes sagrado. No les debe de parecer bien, pero después sí :(

Así que cómo no hacer este mínimo gesto de recoger, aunque sea en un simple blog, la valentía de estas mujeres.

“Llevaré pantalones todos los días” dice en una entrevista esta valiente mujer, donde lo cuenta todo mucho mejor que yo.